 |
Умная мысль:
|
САМЫЕ НОВЫЕ
|
|
|
|
|
 |
|
|
| > | \"...пока ты любишь - игра стоит свеч\". Продолжение.
|
\"...пока ты любишь - игра стоит свеч\". Продолжение.
Он дарит ей это стихотворение, а спустя некоторое время выпивает с ней в той же \"Белой башне\" прощальную бутылку вина. Мери осталась в Лондоне, Хемингуэй с войсками союзников прошел путь до Парижа. Он любил риск и не боялся войны. Но между походными, солдатскими буднями и репортажами посреди обстрелов пробивается в письмах нечто хрупкое, и полностью чужеродное слову \"война\".
\"Я так скучаю по тебе, что чувствую внутри какую-то пустоту и пытаюсь заполнить ее войной - днем и ночью... Я очень счастлив на фронте, но все же это не то, что любить\".
\"...будь бесстрашной, но осторожной\".
\"Хочется повидать тебя. Ужасно соскучился... Пожалуй, я не могу говорить тебе о любви, ведь я так мало тебя знаю, но я очень соскучился и мне не хватает именно тебя, а не кого-то другого\".
\"Я просто счастлив и мурлычу, точно хищник в джунглях, потому что я люблю тебя, а ты любишь меня. Надеюсь, малыш, что говорила серьезно, потому что мне уже нет пути назад, как бронетанковой колонне в узком ущелье\".
\"Я влип основательно, так что ты побереги себя для меня или для нас, и мы будем изо всех сил бороться за все, о чем говорили, и против одиночества, фальши, смерти, несправедливости, косности (нашего давнего врага), суррогатов, всяческого страха и прочих никчемных вещей; бороться за доброту, постоянство, любовь друг к другу, и за ночи и дни, полные любви.
Малыш, я очень люблю тебя и буду твоим спутником, другом и настоящей любовью\".
Кто б мог поверить, что вышли эти строки из-под пера насмешливого и скупого на патетику и пафос \"старика Хема\".
Он писал ей два раза в день, а она отвечала. Хемингуэй раздобыл где-то трофейный немецкий мотоцикл с коляской, и с жутким грохотом ездил на нем в штаб армии за письмами Мери.
А потом был Париж. \"Больше я в ту минуту ничего не мог сказать: в горле у меня запершило, и пришлось протереть очки, потому что впереди нас, внизу, жемчужно-серый и, как всегда, прекрасный, раскинулся город, который я люблю больше всех городов в мире\". А вскоре в этом городе появилась женщина, которую он в ту пору любил больше всех женщин в мире. И начался \"Праздник, который всегда с тобой\".
Хемингуэй обитал тогда в фешенебельном, но изрядно пострадавшем от войны отеле \"Ритц\".
К нему зашел один американский полковник и увидел следующее: \"Сидя там с засученными рукавами, он беседовал с разведчиками, с дезертирами из немецкой армии, с местными деятелями и вообще со всеми, кто приходил к нему. Свирепого вида француз с автоматом стоял на страже у двери. А за нею Эрнест, похожий на веселого черноволосого Бахуса\".
Где Бахус - там и море вина - они выпили невесть сколько шампанского, толко шампанского, а есть - не ели, потому что им хватало \"радостного изумления оттого, что опять вместе\".
Пожениться официально они решили в марте 1946года. И много еще каких планов - грандиозных и сумасшедших пришло в их головы. Самое интересное, что они все сбылись: они вместе были на корриде в Испании, на рыбалке в Мексиканском заливе, на охоте в Кении, чудом остались в живых после двух авиакатастроф. Первый раз самолет задел пропеллером старый телеграфный столб и рухнул между местопребыванием колонии крокодилов и стада слонов - дело было в Африке. Собрав себя \"по частям\", они сели в другой самолет - и он загорелся, не успев взлететь. Мери сломала два ребра, Хемингуэй покалечился еще сильнее. Первое, что написал он, когда наладилась \"связь между правой рукой и головой\" - \"Мери была очень храброй и очень очаровательной\".
Воистину, она была героической женщиной, в каких только передрягах они не побывали, страха она как будто не знала. И Хемингуэй за нее не боялся - он знал, что нашел женщину, равную ему во всем. И только один раз им овладел страх. В больнице. Когда она умирала от очень сильного кровотечения - у нее была внематочная беременность.
Уж сколько раз убеждалась, что к написанному слову нужно относится с осторожностью. Потому что все рожденное фантазией и облеченное в слово имеет привычку сбываться в реальности. Задолго до знакомства с Мери, Хемингуэй написал \"Прощай, оружие!\" и там главный герой Фредерик Генри потерял свою возлюбленную от такого же кровотечения. \"Сестра вошла в палату и закрыла за собой дверь... У меня внутри все было пусто. Я не думал. Я не мог думать. Я знал, что она умрет и молился, чтоб она не умерла. Не дай ей умереть, Господи! Господи, не дай мне умереть. Нет, нет, милый Господи, не дай ей умереть.
Я все исполню, только не дай ей умереть. Ты взял ребенка. но не дай ей умереть... Господи, милый Господи, не дай ей умерть\".
Это слова из книги. Там неверующий герой исступленно молился и казнил себя в бессильном отчаянии: \"Вот такой ценой приходится платить за то, что спишь вместе\". Как вы помните - героиня умирает.
Мери остается жить. Потому что Бог помогает не сколько тем, кто ему молится, сколько тем, кто еще и сам борется за то, что ему дорого. Хемингуэй выхватывает у медсестры халат и повязку, врывается в палату, кричит на молодого перепуганного доктора и командует: \"Внутривенное. Кислород. Стимулирующий сердце укол. И еще. И еще\". У него не было медицинского образования, но он был сыном врача, в Первую мировую он был шофером в \"Красном кресте\", да и сам неоднократно возвращался с того света в больницах и госпиталях. У него был опыт. И была любовь.
Сердце Мери, почти переставшее биться, начало оживать. Муж несколько суток не отходил от ее постели.
А через три года по-настоящему испугалась она. Правда ему угрожала не смерть, а потеря зрения. Но для моряка, рыбака, охотника, снайпера, в шутку отстреливающего пепел с сигареты приятеля - для него зрение значило почти то же самое, что и жизнь.
На охоте в венецианской лагуне сломалось ружье и обожгло ему лицо. Слепота подступила вплотную. Но Мери была рядом и сделала все возможное, чтобы он поправился.
Семь лет спустя Хемингуэй напишет один из лучших своих рассказов: \"Нужна собака-поводырь\". Это рассказ об ослепшем писателе и его жене, которая всегда была рядом и без единой жалобы перенесла свалившееся на них горе. \"Как хорошо, что ты не из тех, кто плачется в беде. ...И никогда не буду, - спокойно отвечает женщина. И прибавляет, то ли его утешая, то ли себя: - А в беде мы не впервые\".
А беда - она бывает разная. Не только в виде катастроф и болезней. К Мери беда пришла в Венеции - ее звали Адриана Иванчич, она была художницей, ей было девятнадцать лет.
И она сразу попала на страницы его романа \"За рекой в тени деревьев\". Хемингуэй начал его еще до встречи с Адрианой - но работа не получалась, пока она в буквальном смысле не вошла в книгу.
\"Она вошла - во всей красе и молодости - высокая, длинноногая, со спутанными волосами, которые растрепал ветер. У нее была бледная, очень смуглая кожа и профиль, от которого у тебя, да и не только у тебя щемит сердце, блестящие темные волосы падали на плечи\".
Большинство книг Хемингуэя было автобиографичными. В этой книге главного героя - немолодого полковника американской армии звали Ричард Кантуэлл, его юную возлюбленную - Рената. А у жены не было даже имени. \"Она была журналисткой\". И все. Больше о своей жене полковник не говорит ничего. И думать о ней - он тоже не хотел бы.
\"Его последняя любовь заснула опять. Спала она совсем не так, как журналистка. Он не любил вспоминать, как та спит, но помнил. И хотел позабыть\".
\"Мисс Мери ни во что не вмешивается: все понимает и вообще она молодец\". Так было всегда. Но на этот раз он постарался скрыть от жены свое увлечение: \"Только ты и я знаем правду и с ней умрем. Может, мне не нужно было тебя встречать. Может, так было бы лучше для тебя\". (Из письма Хемингуэя Адриане Иванчич).
Ошибся. Мери эту правду знала тоже.
Вернувшись из Европы, он сделался несносен. Жестокий эгоизм влюбленного - в Венецию каждый день шли письма, в которых он писал, что день и ночь думает о своей Дочке - так он называл Адриану. А на долю Мери доставались раздражительность, грубость и площадная ругань. На пол летели тарелки с его любимой рыбой. Однажды он появился перед Мери в обнимку с известной гаванской проституткой и торжественно усадил ее за семейный стол. Что ж - давно известно - не надо приближаться к классикам, иначе развеивается их величие. И остаются люди - порой эгоистичные, капризные и жестокие.
Хемингуэй пошел вразнос, Мери и на этот раз его спасла. Пригласила Адриану в гости.
Иванчич приехала на Кубу вместе с матерью и поселилась рядом с домом Хемингуэев. Настолько близко, что из окна кабинета он мог разговаривать с ней, не повышая голоса.
Писатель работал над книгой \"Старик и море\". За нее он получит сначала Пулитцеровскую, затем Нобелевскую премию.
А Мери сделала вид, что все происходящее - правильно и закономерно. И ... начала развлекать гостью.
Роман быстро кончился. А семья продолжала жить: \"Мисс Мери - чудесная жена, она сделана из крепкого, надежного материала\". Это узнал весь мир из интервью Нобелевского лауреата и всемирно известного писателя, живого классика. \"Она великолепная пловчиха, хорошая рыбачка, превосходный стрелок, незаурядная повариха, хорошо разбирается в винах и любит заниматься астрономией, что не мешает ей заниматься садоводством. Кроме астрономии, она изучает искусство, политическую экономию, язык суахили, французский и итальянские языки. В Испании она великолепно справлялась с баркасом, но может прекрасно справиться и с хозяйством целой усадьбы\".
И как всегда, самые главные свои чувства он спрятал в книге: \"Она так дорога мне, и я так люблю ее и причинил ей так много зла, и мне надо заботиться о ней как можно лучше. Если я буду думать о ней и только о ней, все будет хорошо\"
Единственное, что ей оказалось не под силу - это его прогрессирующая болезнь. Черные депрессии следовали одна за другой, не помогли врачи. Он сам разобрался с жизнью, выстрелив себе в рот из охотничей двустволки. Просто в тот момент он думал о себе. Не о ней.
КМ- листая \"Ты не из тех, кто плачется в беде\" Р.Киреева и биографию Хемингуэя Ю. Папорова.
|
|
|
|
|
|
